Препарат alloClae на основе жировой ткани доноров-трупов уже получили более 2000 американцев — и это только начало

Представьте: стерильный кабинет клиники, запах антисептика, мягкий свет. Медсестра спокойно набирает шприц — и только этикетка на флаконе выдаёт нечто неожиданное. Внутри — жировая ткань, взятая у трупа. Именно так выглядит процедура введения alloClae — инъекционного филлера компании Tiger Aesthetics, который в США всё громче называют «зомби-филлером» или «уколом из трупа». Производитель сообщил, что с мая 2025 года препарат получили уже более 2000 пациентов. Индустрия красоты переступила очередную черту.

AlloClae впервые поступил на рынок США в 2024 году — сначала только для сертифицированных пластических хирургов, а с января — и для более широкого круга специалистов: ассистентов врачей, практикующих медсестёр и эстетических медработников. Препарат состоит из интактных адипоцитов и внеклеточного матрикса с природными факторами для долгосрочного результата; технология сохраняет трёхмерную структуру жировых клеток, обеспечивая немедленный объём в зоне введения. Производитель уверяет: это не страшилка, а передовая медицина. Однако страсти вокруг продукта накаляются.

Tiger Aesthetics сообщили CNN, что заключают контракты с новыми банками тканей по всей стране для получения доступа к донорским телам и планируют расширить возрастные критерии для доноров. Но масштабирование производства этим летом было осложнено: департамент здравоохранения штата Нью-Йорк запретил распространение препарата — один из немногих штатов, требующих лицензирования банков тканей. Согласно судебным документам, регулятор отказал в лицензии ещё в октябре 2024 года, сославшись на неясность соответствия препарата требованиям FDA, а в мае 2026-го — из-за сомнений в компетентности руководства производителя.

Культурный критик Арабель Сикарди назвала alloClae «ужасающе удобным» продуктом, сравнив его с атмосферой фильма ужасов «Субстанция» 2024 года: отсутствие восстановительного периода, по её словам, создаёт когнитивный диссонанс на фоне состава препарата. Другие эксперты обеспокоены влиянием на культуру донорства органов: если люди начнут отказываться от донорства из-за страха перед косметическим использованием тканей, вред может перевесить пользу. Вице-президент по этике Центра практической биоэтики Райан Пфердехирт прямо заявил: «Нам нужны кожные трансплантаты, трансплантация костного мозга и донорство органов — это несравнимо важнее косметики».

Одни клиники называют препарат «революционным достижением следующего поколения», другие СМИ клеймят его «зомби-филлером» и «трупными уколами». Может ли alloClae однажды стать таким же обыденным, как ботокс? Производитель, кстати, привлёк к запуску специалиста с опытом продвижения именно ботокса и Juvederm. В конечном счёте отношение к alloClae во многом зависит от того, как человек относится к смерти. Граница между медициной и табу становится всё тоньше — и индустрия красоты, похоже, намерена её окончательно стереть.